海边的火光

小镇和大海之间隔一条宽平坦的马路,来往车辆极少,这条隔离路因此多半时候是空荡荡的,只有临近黄昏时,镇上那些散养的狗才会来光顾一阵子。谁都不知道它们为什么唯独喜欢这个时间段,而白天又躲到哪里去。小镇一年四季雨水极少,即便是台风季,也鲜少有几场像样的雨水光顾,台风也像个极为客气的远房亲戚,来去匆忙,不作久留。到了风平浪静的秋季,阳光坦坦荡荡落在小镇之上,辽阔的海面看起来像凝固了,需要久久凝视,才能看见粼粼的波纹在律动。