石磨上的时光

石磨一直放在我家的一间偏房中,那屋子也就是放一些坛坛罐罐和农具什么的。在平时,石磨很少派上用场,但只要进入腊月,那无声的东西便慢慢转动起来,一旦转起来,一时半会儿是不会停歇的。我也见过别人家的石磨,上下两部分合起来的厚度也就四五寸。我家那石磨,有七八寸厚,由质地坚硬的花岗岩凿制而成,足有百斤。推这样笨重的东西,费力程度是可想而知的。