三月微光

“喂,老刘,那个车能借我吗?我去给一个老邻居修电扇。”“老张,你的腿你有点儿数。”“人家住得远。”“让她请人。”“都是过去的老街坊。”“你儿子不是说什么过年买不到票,过两个月回来,到时候让你儿子去得了。”“他工作也忙,每天……”“嘟嘟嘟……”清晨,阳光照进小院,却被院里的老树剪得稀碎,落在桌前早已发黄的相片上,相片里孩子骑在父亲肩上笑得灿烂。红铁门外,高矮胖瘦议论着别家的故事,像是鲫鱼的嘴,空洞而乏味。街道另一头,白发的老人提着工具,笨拙地向着日出的方向走去。