台风里的父亲

一、晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副无所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出真实窘迫的样子。住院3个月,父亲已经变得有些陌生:由于手术需要,父亲的头发剪短了,他的背似乎也变弯了,说话含混不清,没说几句就喘。