窗外的梅子熟了

渝城的夏天直白得过分,发烫的地面托着尘埃,混在明晃晃的风里。阿婆搭了件灯笼裤,下楼开了信箱取报,金属的回响成了一阵又一阵闷声的波浪,传到楼上边的我的心里去。她又遇着了熟人,攀谈些家常。我爱她说话时的语调,字字都温和。我听了多少遍也不嫌,阿公也一样。