仲夏六月

一在倒叙的故事里,时间的流动呈现出莫比乌斯环般的宿命感,早已知晓结局的故事在既定的轨道上不断重演,一如在这个六月,我回想起自己高考的那个夏天。教室后面的墙壁上贴满了我们写的便签,各色教材交叠着堆放在桌角、过道。白昼的降临越来越早,就像同样在不断靠近的高考。我一度以为我的高中生涯是一个单向的故事。我曾无数次设想过自己毕业的模样,设想过最后一堂课的场景。我把它们当作这个青春故事的结尾,也作为这个单向故事的出口。