赤脚医生

六七岁以前,我生活在一个小镇。这里是母亲生长的地方。父亲的老家则在另一个县,是在乡村。那时候,镇上也就一所小学,父母都在镇小教书。1969年,忽然上头有命令,家在农村而在城市学校任教的人,必须回到家乡服务。我家所在的那个镇,虽然地处交通要冲,虽然是那种小镇中比较发达热闹的小镇,但要把它当成城市,就像是把胡萝卜当蜡烛点,将白萝卜当人参吃了。按照命令,父亲独自回乡便可以,但母亲当然无由贪恋那小镇上的生活,一同下到农村。外公外婆只有母亲一个独生女,也一起过来,将户口落在父亲老家的生产队。我们这些孩子,自然也从城市到了农村。这是1969年冬天的事情。