读者的耐心

(一)很久以来,中国文学热衷于向历史邀宠,寄望于因历史的参与使作品伟岸光亮,流芳百世,特别是大历史,越大越好。这几乎已成为一种病,也可说是一种自宫,是把“历史”当切刀,对自己的文学细胞、文学生长力进行的“阉割”。文学是文学,历史是历史。文学的对象,是天然沾上历史粉尘的人,不是天然沾上人的粉末的历史。一个不可颠倒的主语。一个起码的方向性、认识性问题。一个本不该成为问题的问题。