春天里的一堂课

中国作协的党组书记处给我一个机会和比我年轻的写作人的交流。先从时间说起,文学和时间。因为我往这儿一坐吧,我至少认识到,第一,我已经是八十八岁半了。第二,我写作已经七十年了。第三,我的《青春万岁》从写作到后来出版,我喜欢说的一个词儿就是四分之一个世纪,二十五年。我的写新疆的小说,《这边风景》从写作到出版三十九年,要从开始酿起那就四十多年了。去年在人民文学杂志上发表的《从前的初恋》,那是一九五六年的稿子,跟着我去了新疆乌鲁木齐等地,稿子现在居然还很完整,现在还在保险箱里头放着呢。