一路向西

长大以后,我走过很多的路,也看过很多不同的风景。而我的爷爷,是西北偏隅小县城里一个地地道道的农民,若不是十六岁那年去西宁务工,他可能这辈子都没有机会出省。七年,爷爷说当初他坐着铁皮火车一路向西,摇摇晃晃地到了西宁,一去就是七年。他讲起这段往事的时候,西边的太阳正摇摇欲坠,他嘴边发白的胡茬在风中微微颤动。这些年,我常常看到爷爷一个人坐在院落里揣着地图反反复复地看,直到与暮色一点点相融。