他曾经是一条带我走向远方的河流

1994年暑假将尽,牧马河堤上忽然出现了一名金发高鼻的外国人,在这座陕南小县城可谓百年不遇。外国人看起来已到中年,个头不高,巨胖,挎一个比他肚子还鼓的包沿着河流信步而走。走上一段,他就从挎包取出一套黑色的家伙,组装好后对着牧马河“咔嚓咔嚓”地按。有见识的年轻人说,那是一种高级照相机。