吃鸡

开封的桶子鸡是闻名遐迩的,其突出特点是“香”。距离老牌“马豫兴桶子鸡”专卖店几公里远,都能闻到区别于其他食物的香味,醇厚而浓烈。出锅了的鸡,其形如桶,其色艳丽,打远一看,油汪汪地汪着一抹光亮的鲜黄,让人看着忍不住想拿上一两块解解馋瘾。桶子鸡采用的原材料多是老母鸡,那肉块嚼起来颇带劲,越嚼越香。皮脆,肉不算太肥,一口下去满是肉香,连吃个十块八块都不会感觉到一丁点儿腻。可我小时候却不怎么喜欢吃桶子鸡。不是矫情,实在是因为那玩意儿根本就咬不动。虽然好吃,我却常常只是吃一两小块就不吃了。往往是吃到嘴里后突然发现嚼不动,吐又舍不得吐,吃又吃不了,就只能慢慢嚼啊嚼,等到能咽了就咕嘟一声吞下去。