“最后”的进城者及其他——论《篡改的命》

城与乡的纠缠,某种意义上是内蕴于中国现当代作家心灵深处最为原始的叙事冲动,以至于“乡下人进城叙事”能迁延百年,作为一种叙事母题在不同代际的作家之间庚续不绝。大量文字演绎着千千万万乡下人“逃异乡、走异路”的人生,言说他们光怪陆离的城市遭遇。老舍《骆驼祥子》(1936)无疑是最早完整描述进城乡下人遭际且影响最为深远的经典。进入21世纪,随着城市化进程加剧,离开赖以生存的土地进城谋生,几乎成了一般乡下人的普遍选择。