渡渡鸟

我抱着一棵小树,在暗夜中来回走动。空间狭小,如磨挂驴,我被一种力量牵引着,努力劳作,嘴唇紧闭。这棵树很小,没有枝叶,只有躯干柔软地在我怀里,不重又重,抱得时间久了,来回折返,会有一些您和眩晕。指针已过三点,小树依旧不闭眼睛,嘴巴偶尔开合,不发声音,喊着爸爸。我内心焦躁,但始终坚守岗位。小树今晚已经醒三次了,周云说怪她白天喝了咖啡,手头有急活,困得头里住满了蜜蜂,不得不整两杯。