咏叹调

一、斜切进来的阳光受了命令一样,正从窗台上悄悄撤退,我看见了时间流逝的脚步老梁说,我还有三个月的寿限。老梁的话我信,他上次给我估算剩余时间是在两年前,也在这里,也是这样的表情和语气。老梁是医生,他说这话时倒不像医生,而像上帝,仿佛一边告诉我余生,一边给我掐上了马表。两年前,我检查出门癌晚期,老梁是主治医生,每次化疗结束,他都要来我的病房坐上一阵。