三片落叶

堆在南山高坡上的光。二〇二三年一月二十一日,大年三十。中午时分,我驾车抵达老家自流井。听到门里把手转动的声音,持续了分把钟,母亲终于把门打开了。她一脸笑意,一手扶杖,一手要来接过我手里的一大堆年货十几天未见面,她似乎变得更矮了。母亲曾作为盐业代表队的女排队员,参加过共和国的第一届全运会。这些六十年前的往事,其实过去得很慢、很轻。我目测,她现在身高最多一米四。