最后的守夜人

守夜人的白天是从夜晚开始的,夜晚就是他的白天。他是村庄的守护神,在祠堂的阴影里,像黑夜一样沉默手势,是他与人沟通的语言。我怀疑,手语这个词,源于守夜人的心灵,那是上帝的隐语。他的面部表情,并不像一般人那么丰富,似乎因为语言功能的丧失,情感世界的土壤,也水土流失,变得草木稀疏,一片荒凉。即便幼小的时候,也很少像别的孩童那样,开心时做鬼脸,得意时掩面窃笑。