栀子花开忆“老林”

我家住平房时,院子里总种着子树,齐刷刷一排,像整齐的舞蹈队。我最爱看它们开花的时候:风吹过来,子树翩翩起舞,如波纹一般荡漾起层层涟漪,像要羽化成仙;风停时,时光也像止住了,子树凝结成画,画中似叠映出老林那不怎么挺拔的背脊。