猫咪伴侣

在至今为止的30年人生中,猫以各种形式存在于我的身边。最早的一只,据母亲说,在我刚出生不久,它跑来挠了我一下,当即就被大人手一挥撞到了桌子边,仓皇逃走,再也不见踪影。我不清楚它的样子,却把它当成传说中的极具神秘性的东西,构筑了我人生最早的某种意象。家族的长辈并不能深切理解孩童对动物的天生亲近。母亲在医院工作,或多或少算是个洁癖“患者”,每每提到养猫,只会皱起眉心,连声抱怨动物掉毛与气味难闻。久而久之,我不再提起此事,却也成为家中所有人都知道的执念。