爱情·激情·历史

在1819年岁末,为了疗治这一年的春天在马蒂尔德那里遭受的情伤,司汤达尔开始投入写作。此前已经发表了两部历史和传记作品的司汤达尔,本来打算埋头创作一部小说来纾解心中的烦闷,然而不久之后,对这段失败的恋情展开直接和冷静分析的想法很快压倒了胸中激荡不已的虚构和抒情欲望,于是,我们看到的不是围绕这段异国恋情铺开的一则凄美的爱情故事,而是一部被命名为《论爱情》(1822)的、险些被埋没于地下的散论作品。尽管多年之后,马蒂尔德带给作家如此长久的懊悔和伤痛在小说《红与黑》中留下了深刻的印记。