最佳聊友

父亲被抓过很多次。很多年后,我都能背下徐警官的手机号码,尾数是三四七八。那几年,徐警官至少打过我十次电话。电话一来,我就知道父亲又被抓了。我还记得第一次的情形。我在电话里脱口而出,你们是不是认错人了。我心想,好互父亲也是个知识分子。他是高工,高级工程师。