最不值得维护的东西

小学四年级的一天傍晚,父亲送了我一辆薪新的山地自行车,我非常高兴,立刻放下书包骑着它冲出了院子。父亲和母亲都叮嘱我要骑慢一些,尽管我大声答应着,但一骑上马路,我就立刻把父母的话抛到了脑后——骑山地自行车的感觉真是太美妙了。