怎样才能成为小资产阶级——从《人生》到《平凡的世界》

1983年1月,我在《上海文学》发表了我的第一篇文学评论《高加林和刘巧珍——〈人生〉人物谈》,这篇文章帮助我走上了文学批评的道路,也就此改变了我的人生。20世纪80年代,惠赐我良多,所以我总是心怀感激,但这并不妨碍我同时反思这个年代,包括自己的思想历程。20世纪80年代是这样一个年代,旧体制正在动摇,新制度尚未确立,一切皆有可能,哪怕高加林的结局充满悲剧性,也阻挡不了阅读者改变自我命运的激情。