真正的经典都曾九死一生

1954年,作家纳博科夫在小说《洛丽塔》快要收尾的时候,借主人公享伯特之口说:“此书正式出版让各位一饱眼福时,我猜,已经到了21世纪初叶……”这个预测虽然是虚构中的虚构,但不难看出纳博科夫对该书前途所持的悲观情绪。事实正如他所料,当小说脱稿之时,也就是该书开始漫长旅行之时。它先后被美国五家大出版社退稿,就连和纳博科夫签有首发协议的《纽约客》也不愿刊登。