我是不是聋了

这世上有鬼,就在我身上。三天前,我坐在厂房檐下吃饭。莴笋炒猪肉、猪肉炒莴笋,加一碗米饭。厂里只有这三样食材,一种做法。老板常说,我们也只有眼、手、腿,一种装配方式,这叫般配。我听了,去邻家面馆要了两勺辣酱。老板脸色铁青地问我,为什么跑出去?我笑着说,能吃得更快。我从不撒谎。我打开微信,女朋友发来一条语音,我点开,贴到耳边,却只感到放音孔的颤抖。鬼大抵就是那时缠上我的吧?语音转文字,她说今天是千年难遇的对称日,别的情侣都在朋友圈里手牵手,我的手给了流水线,那么红包或小礼物总得有吧?