合不拢的无名指

我和三哥是双胞胎。妈生我俩的时候,她白天地里干男人一样重的农活,夜晚纺线,到集上卖线,管家中十来口人的零花钱和买衣服钱。大我九岁的大姐和大我七岁的二姐,责无旁贷地担起当“妈”的重责,尽管她俩还是两个稚气的小女孩。