发量之惑

妻子扫地的时候,在我的书房扫出一层头发。她戏:“你的头发新陈代谢够快的,每天都扫一层。”作为一个男人,我从未有过外貌焦虑。只是这越来越少的发量,让我体察出时光和岁月的况味,所以难免对着落发晞嘘。我总有种奇怪的想法,就是把落到地上的头发捏在手里细细数一数,到底有多少根。如同秋天的时候,我站在一棵大树底下,看到落叶纷飞,黄叶满地,我也总想数一数落叶的数量。我觉得那样数的话,能数出时间流逝的感觉。