小说落在世间之二三事(创作谈)

Novels Falling on Trivialities in the World (On Novel Creation)

写创作谈,就算谈自己的具体作品,心底也担忧,怕一不小心变成一份产品说明书或夸饰出小说文本中并没有的精彩。另外,哪怕作者,也不太可能完全知悉一部小说从无到有的全部。海明威在《流动的盛宴》中说了一句话,“这短篇在自动发展,要赶上它的步伐”,非夸张玄虚之辞,体验过小说写作的人,都明白他在说什么。小说从酝酿到完成,有落实设想的常规环节,也有突然变化的奇妙时刻。好小说的诞生关联某些神秘瞬间,有作者也无法说清和还原的异变。不太信任口气笃定的文章,确然地知道,小说是如何一点点生长成形,终于落在世间的。创造性工作也有规律和方法,但每一步都了然于心,显然可疑。只能尝试说说,阅读和写作中可以总结的部分,那些曾隐约浮现并终被捕捉到的认识和感受。