水上舞厅

大门还是老样子。一扇大铁皮门,两边是水泥柱子,柱子上还镶着当年流行的绿色碎玻璃片。原先那地方挂航运公司的牌子,现在空了,柱上留有深浅不一的岁月印迹。他站在门前,一种不真实感油然而生。左右两侧是商家,一家小杂货店,另一侧是姐妹理发店。房子陈旧,暗淡。理发店倒是热闹,老年妇女集聚,声音响亮,吹风机在鸣鸣地响。一条狗卧在地上,有人走近也不抬一下眼。面前是条河,以前是市河,改造后没船了,船都绕城而走。