故乡的老房子

故乡的老房子,封存着厚重的往事,安放着不尽的乡愁。老房子迄今唯一保存的是父母七十年代初修建的四间土瓦房,坐落在院子北面,历经风霜雪雨洗礼,岁月给年迈的土墙刻满了道道裂痕,满目疮,偶有青苔爬满潮湿的墙角,青瓦房盖还算平整,脊沟分明可见,瓦屋檐边少许脱落,大木门上的锁杠生满了铁锈,两道木条做的小木窗布满了蜘蛛网,像是安装上一道防蚊纱窗,门前左边街沿上的小石磨完好无损。