一只被压瘪的文具盒

我刚上小学那会儿,学着用削尖的铅笔歪歪扭扭地写字。字写得怎样不重要,重要的是我好不容易削尖的笔头总容易折断,有时是因为我太用力了,有时是因为笔从桌上滚落到地面,有时是因为在书包里被横冲直撞的书本折腾毁了。结果铅笔越来越短,直到最终用三个手指尖也无法把持。