“尝味着人人的悲喜”——从《牛》的探索看延安文艺的下乡运动与情感实践

《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》)前夕的延安,“下乡入伍”盛行的同时,也招致了不少批评。以丁玲、周扬为代表的批评家,从不同层面强调作家主体之于生活体验的重要性,以矫正“浮于生活表面”的倾向。周立波在1941年创作的《牛》,既是对鲁艺下乡号召的响应,也有一种以“情感”深入“生活”的教学示范意味。在小说当中,经由情感,知识分子“我”既克服了与农民的隔阂感,又实现了自身革命意识的再激发。只是,在整风后形成的“深入生活”原则看来,这种情感过于依靠想象推动。如何使知识分子充盈有力的情感落地,作为扎实的经验与现实结合,成为当代现实主义写作持续探索的课题。《牛》的探索、争议,为研究“深入生活”写作机制的两次历史变化提供了重要内在视角。