扒火车

十一月的第一个星期天到了,这次和以前不一样。耐住性子,北风拍打后墙高窗的玻璃,偶尔有咔嗪声,谷仓猜想断掉的干枝得有拇指粗。天在窗外微微亮了,他再次从被窝出来,秋衣下的皮肤皱起疙瘩,足心踩过被子,来到床尾,身体斜架在床与墙的半米空隙上,送眼睛去见模糊的表盘。分针离十二大概两厘米,何必再等呢,他双手一推,临时的桥立在床上。