留住和铭记

六七岁的时候,一次父亲在家里贴了一张地图,那是一张我们县的地图。父亲指着一个地方对我说,这是咱庄,这是咱庄前的河。我当时识字不多,父亲告诉我村前的那条河是将军寺沟。我那时候还小,不明白弯曲的小河与地图上一条曲线的关系,感到很神奇:我们村前的河竟然能出现在地图上?那岂不是很多人都知道这个地方?这些疑问一起刻在我的脑海里。后来我上了大学,读了研究生,才慢慢了解到,这个地方基本上无人知晓,费尽力气解释后,别人为了不让我尴尬,才配合着说一声“哦”。