每一粒粮食都不能逃走

“每一粒粮食都不能逃走。”这是父亲常说的一句话,也是父亲一生中说的最生动最幽默、最沉重的一句话。“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。”白居易在《观刘麦》一诗中,向我们描述了麦熟季节的景象,以及农家繁忙的情景。麦收是乡亲们最为忙碌的季节。烈日当空,骄阳似火。青黄的麦穗,被小南风一吹就遍地金黄,用手一碰麦穗,头就掉了。为了这些脆弱的麦子,父亲头一天晚上把镰刀磨得锋利,第二天天还没有亮,吆五喝六喊醒家人,说:“打场要响午,割麦要趁早。”