一米茶历

1雨一连落了一个星期。山里的日子在火炉边和雨水里无声无息短了长长一段。炉火边的人也并没太过在意,他们在红薯和土豆的块茎氛围中等,等那催谷萌种的雨消停落干净,天就会大大方方大晴一日。这一日正是这一月的农历十六,茶山上的玉米出种了。肥在土垄里沃了一冬,山羊嚼食踩踏过的玉米秸秆像奶水一样沁润着茶树。