遐想与回声(组章)

割稻八十三岁的母亲,仍坚持要去割稻。这是九月最为重要的事,母亲不想改变对收割持久的参与习惯——她不想辜负稻与田野金色的脾性。母亲懂得雾中之稻和晴日下的稻之间最细微的区别。但母亲并不谈论这种区别。稻,在历经各种雾和阳光锤炼后,让九月拥有了启示性的意义。