瘦日子

我的外婆,出生在“女子无才便是德”的年代,直到新中国成立后才在街道扫盲班识得几个字。然而,这并不影响外婆的语言表达充满世俗意趣。春天花草生发,外婆不说“发芽”,说“爆芽”;小孩嘴馋,外婆说“裁缝丢了剪子,还剩个尺(吃)”;我从小爱问为什么,外婆说我真是“出了南门尽是寺(事)”;面对月头发饷发薪手头松,月中青黄不接勒紧裤腰带的生活,外婆总是说:“人啊,肥日子没得两天尽是瘦日子!”一个“瘦”字,道尽生活的贫瘠,却不悲观。那是欲望不高的岁月,瘦日子里的城南人吝惜万物。