那年那月

我经过一处工地,夜里十分荒凉。过了几条街,是儿子小学母校的游戏场,金属滑梯在街灯下闪着亮光,秋千在微风中轻轻摇晃。这样的秋夜有股活力,碰触到我内心某个原始角落。那是很久很久以前,我在艾奥瓦西部的童年往事。我想到高中足球赛,想到球场的炽烈灯光照射在球员身上。我闻到转熟的苹果芳香,还有玉米田啤酒聚会上散发的啤酒酸臭味。