归于泥土

泥土是乡村的子宫和不能亏待土地,你亏待了它,它就报复你,收成不好,炊烟不起。土地和与它厮守的人,都清楚彼此的脾气性:哪块泥土性硬,你就多掺点儿肥料,多给些水;哪块泥土绵软,你就让它歇一茬、歇一季。泥土是有灵魂、有记忆的,你伤了它,它就给你脸色看。