理解的幸福

1956年,我7岁。7岁的我感到家里发生了什么大事。我从外面玩回来,母亲见到我,哭了。母亲说:“你父亲死了。”我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应,没有哭是肯定的。从那时我才知道,悲痛至极的人是哭不出来的。经此变故,我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。就在这一年,我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。这是一所老学校,在有名的国子监南边,著名文学家老舍先生曾经担任过校长。