何处可安禅

沧桑看已惯,是处可安禅。——寄禅和尚:《冬日偶作》头陀死了。1912年初冬的北京,浸透在法源寺浓重的夜里,卧榻上的头陀悄然阖上了双目。门外小松林里风声作响,这样的时刻有些孤寂,甚至凄凉,一如寺外不远的菜市口,那里戊戌的热血似乎还散发着温热。这一切都仿佛昭示着旧时代无可奈何的湮灭和新世界跌跌撞撞的到来。听到头陀的名号,人们总觉得他头上该是有些癞疥或者什么别的东西,总之模样大约要恐怖些。相反的是,头陀长得金刚巍峨,仿若浮屠宝塔一般。