故乡的年味

冬雨从开着的窗口斜飞进来,打在脸上凉沁沁的,像一枚枚银针钻进肌肤。我立在窗前已有一些时间,身体跟这座城市一样潮湿。腊月将尽的日子,老家石头房子上的雪应该积得很厚了。暮年的母亲是不是还能拿得起扫把清扫那些积雪呢?我有些出神地望着老家的方向。