以已度人的一种方式——读张执浩《不如读诗:在黄鹤楼下谈诗》

那是一个有无数人想象、寻访、考证却又没有谁能够再次抵达的夜晚,那是1253年前降临到未水中的一条小船上独属于杜甫一个人的夜晚,又或者说,那也是中国诗歌史上最具有标志意义、最绕不过去的一个夜晚。公元770年,是年夏天,因生计所迫而从湖南辗转湖北、又从湖北辗转湖南的杜甫,再一次折返回了两年前就避居于此的潭州,时逢臧琦作乱,他本来是计划沿着未水溯江而上、前往郴州投靠舅父崔伟,不过舟行至耒阳时赶上江水暴涨。