逆流而上

一.我家花牛将最后一棵麦草吃光的那个下午,日头还很高,父亲就从河边回来了,他穿着打鱼常穿的那套行头,脚上是防水的胶鞋,身上散发出浓浓的鱼腥味。我告诉他花牛将麦草全吃完了,牛槽里光滑得能当镜子照。父亲瞅了卧在栏里的花牛一眼,没岐声。他快速走进西边的仓房,再次出现时手里多了一支手电筒和一捆麻绳。