我有一片戈壁

一.一场黑毛风,夜行千里,换沙带土,席卷了戈壁采油区。我手拎一把小臂长管钳,站在一台高高扬起驴头、被采油工称作磕头机的抽油机下,凉风呼扇呼扇地直往裤管里灌。它像是在昨晚的沙暴里奔跑了一夜,天亮后茫然地发现自还在原地。细听,丝缕的风在驴脖子上吹弹出清脆的金属音。朱漆驴头指向的天空,此刻没有一朵云。阳光播入渐渐睡醒的戈壁,地上空荡荡的,不见了猪毛菜的枯团团和历冬后稍微风吹就打哆嗪的采油树的保温棉。它们就这么消失了,消失了。风仿佛吹出无数个我永远看不到的地方。