门外进来三个雪人

我记得的,那是1981年。年关临近,我家打算过年的钱都给父亲看病了。为了年夜饭不过于寒,加上糖果、香纸等祭品都还没着落,束手无策的母亲不得不又打窖里所剩无几的红茗的主意。夜静得出奇,不时有狗叫声从远处传来。母亲坐在矮凳上,弯着腰小心翼翼地分栋着白天从窖里提上来的红茗。她把饱满圆润的挑出来,放进三个背冤,准备第二天天一擦亮就和三姐、细姐(一些方言中将最小的称为“细”)背着红茗去三十里外的县城卖。