器物、灵魂与民族志——宽广的现实主义和有界的虚构,兼谈当下非洲文学

Artifacts,Souls and Ethnography—Wide-Ranging Realism,Bounded Fiction,and Contemporary African Literature

当一个作家已经动笔写作三四十年,他会渐渐丢掉那些最初催动下笔的愉快,变为履行写作的苦役。换句话说,作家开始进入一种有意识的写作状态,最焦虑的问题不是寻找新鲜的写作资源和挖掘成长的秘密,而是把自我意识到的事件、时代、状态转化出来。20世纪八九十年代,我像一台摄录机,以奋斗者的个体视角呈现城市生活,呈现边疆小城的生活。当时我被吸引的显然是散发着陌生化吸引力的巨大物质,立交桥、摩天楼,后来,我开始对一个个小玩意感兴趣起来了。