悲壮的复仇之路——读《哈姆雷特》

“四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和欲望掺和在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽。”英国诗人艾略特在《荒原》里发出这样的吟咏。的确,“在英格兰,四月一向是个残酷的月份,不仅是《荒原》中那种讽刺意义的残酷”,经历过漫长的冬季之后,人们体质虚弱,在四月出生的婴儿,要比其他月份出生的婴儿经受更多考验——艾略特生活的19世纪如此,英国伊丽莎白时代的1564年更是如此。