背影

几乎在每个起雾的清晨,我都会想起在云台山的那个午后。山雨诡,上山的时候还晴空万里,中午时分,快要爬到山顶却突然下起雨来。我和父亲一起在山中的亭子里避雨,一直到下午两三点,雨才停。收拾好东西下山,浓雾已经灌满了山谷。